Tutta colpa di un dente

E così, come uno schiaffo in faccia o una secchiata di acqua fredda, capisci che il tempo passa veloce e i tuoi figli crescono in fretta. Tutta colpa di un dente.

Una mattina la tua bimba si sveglia e ti dice: “Guarda mamma, ho un dente ballerino!”. Nessuna mamma sarà mai pronta per questa frase. Vi avviso io. Quando è uscita per andare a scuola ho pianto. Sono matta vero? Ha quasi 6 anni, non lo avevo realizzato. Mi pare così piccola nonostante tutto. Ha affrontato tanti espatri senza (quasi) lamentarsi, ha imparato 2 lingue straniere, ha preso più aerei lei di molti dei miei conoscenti, ma io continuo a vederla come la mia piccina. Lei che adora gli animali e ama correre, lei che preferisce le scarpe da ginnastica ai sandaletti, che vuole lo smalto ma non ha tempo per farlo asciugare, che vuole la storia della buonanotte e la fa durare più del previsto perchè deve fare mille domande, che odia farsi pettinare ma vuole la coda fatta bene perchè “come faccio a correre con i capelli in faccia?!”, che vuole andare al cinema ma non riesce a stare seduta per più di mezz’ora, che vuole parlare con i nonni ma quando accendi skype si fa desiderare, che ama il suo fratellino ma ogni tanto mi dice di riportarlo da dove è venuto (la clinica!). Ecco, proprio lei,la mia bimba sta crescendo rapidamente.

Tutta colpa di un dente.

Stavo scrivendo un post su quanto sia difficile e noioso avere figli, su quanto sonno arretrato vorrei recuperare e non posso, su quante serate in cui vorrei solo leggere un bel libro e invece mi ritrovo a cullarli perchè hanno avuto un incubo e hanno bisogno di un abbraccio, su quanto vorrei parlare con mio marito e invece devo giocare con i Lego e acchiappare il diecimesenne che cammina e insegue il gatto. Sei stanca, stufa, hai bisogno di staccare e farti una doccia lunga e in tranquillità, vorresti una giornata intera solo per te, manicure/pedicure/capelli o anche solo un buon libro e del silenzio. Stai per sbottare per l’ennesima notte in bianco e di punto in bianco arriva lei e ti dice: “Mamy look! Il mio dente è caduto da solo!”. E quel vuoto nella sua bocca si materializza con forza e ti sveglia di colpo, meglio di un caffè nero e bollente. Sta crescendo. Non riavrò piu indietro la mia bambina. Me la devo godere, al diavolo il dormire! Chi ne ha bisogno eh?!

E allora cerchi di recuperare in un giorno tutto il tempo che ti pare di aver perso, vuoi giocare con lei con i pony, vuoi portarla al parco per giocare con la palla, vuoi leggerle un libro e aspetti le sue mille domande, scegli con lei i vestiti per la festa di compleanno della sua amica, guardi con lei i suoi video preferiti su you tube e le fai tu mille domande, alle quali risponde quasi scocciata perchè tu non distingui un personaggio dall’altro, la fai cucinare con te e la abbracci anche se non te lo chiede.

Tutta colpa di un dente.

Riguardo le foto, mi pare ieri che è nata, che ha mosso i primi passi, detto le prime parole, che è spuntato il primo dentino. E ora già cade sto maleducato?! Ma che scherzo è mai questo? Perchè nessuno ti fa sedere, ti prende le mani e ti dice: guarda, questa è la tua bambina, metti il timer, tra qualche anno crescerà e ciao, cadranno i denti e tu ti sentirai vecchia di colpo.

Lo so, lo so. “Esagerata”. Vi sento sapete?! Tutto questo discorsone per un dente? Sì. Non so come, non so perchè, ma questo dente mi ha fatto realizzare di quanto veloce passa il tempo. Per alcuni è la prima ruga, il primo capello bianco. Per me il dente della mia piccina. Il tempo passa e noi non lo possiamo fermare. I figli crescono e noi possiamo stare solo lì a vederli diventare adulti. Sono felice eh, solo che non mi aspettavo tutto questo in modo così veloce.

Grazie per avermi ascoltato, ora vado a riporre il dente da qualche parte in attesa di capire che farne! La Fatina dei Denti è passata, ha lasciato un soldino come da tradizione e lei lo ha subito messo nel salvadanaio. E io anche stasera ho versato due lacrime.

Tutta colpa di un dente.

Nadja, Peru