Il regalo di esserci

Non piangere. Piangi.
Trattieni il respiro, non far vedere il dolore. Tira fuori tutto quello che hai dentro. 
Sii forte. Consola. Abbraccia. Guarda negli occhi.
Ascolta.
Per una volta ci sei. Ci sei veramente e fisicamente. Dall’inizio alla fine e devi abbracciare forte.
Per una volta non arrivi all’ultimo o non arrivi per niente. Questa volta ci sei.
“Condoglianze”. Che parola strana. Che suono stonato. Potevano inventarne una migliore.
“Grazie”. Si risponde grazie?
“Il nome di che colore lo vogliamo incidere? E avete scelto il font?”. Bizzarro.
Che modo strano per farti vedere che di grafica ne capisco e che so i nomi dei font a memoria e li riconosco sempre. Papà ti ho scelto un bel font, di stile. Che tu di stile ne hai sempre saputo.
Quanta gente, papi.
Quanti amici. Tantissimi amici. Visi del passato che ricordano vacanze insieme, cene, partite di calcio.
L’entusiasmo e l’eccitazione di rivedere così tante persone e di rituffarsi nell’infanzia. Avere il mio passato e il mio presente insieme. Mio figlio con mio marito in un angolo e tutta questa gente che loro non hanno neanche mai conosciuto.
Non sono riuscita ad essere triste. Era bello avere tutti lì racchiusi in quella piazza davanti alla Chiesa.
Ci sono state anche grandi assenze. Come anche grandi silenzi. Ma che vuoi, peggio per loro.
Ci sono state soprattutto grandi presenze.
Le più importanti.

Mi rimbombano in testa ricordi fatti di immagini e suoni.
I tuoi movimenti, la tua camminata, la tua espressione quando fai una battuta, ti vedo a gambe accavallate che ti gratti la testa perso chissà dove.
Sento il suono delle tue ciabatte arrivare dalla sala per venire a controllare se finalmente ci eravamo addormentate o ancora facevamo le matte in cameretta. Sento il battito del cuore mentre ti ho abbracciato gli ultimi giorni. Sento la tua voce che dice “occogiuda” e le tue incazzature davanti a una partita.
Sento i tuoi “ninin” e il rumore degli scatoloni.
Ho ricevuto un sacco di ricordi mandati dagli amici.
Eri quello che ci portava e veniva a prendere in discoteca la notte. Davanti al “Madame Claude” a Milano.
Quello che si è fatto in giornata Milano-Francoforte per venirmi a prendere quando ero in Erasmus e non ce la facevo più. Volevo tornare a casa e sei venuto a prendermi subito.
Quello che ha portato tutti a Parigi a vedere la finale di Champions dell’Inter.

Mio padre mi ha fatto un ultimo grandissimo regalo. Un regalo prezioso per me che da 10 anni vivo lontano.
Mi ha aspettato. Mi ha dato la possibilità di dirgli addio. Di andare ogni giorno in casa di cura mentre il suo respiro  si indeboliva ora dopo ora.
Eravamo tutti lì. Attorno a lui. Abbiamo ascoltato la sua musica preferita. Lo abbiamo salutato.
E, dopo che ha versato le sue ultime lacrime, se ne è andato.
Vi giuro che è stato il momento più emozionante. Poterci essere e poterlo accompagnare. Un regalo speciale.
E lo scrivo con una serenità che quasi stona.
Mi manca, certo che mi manca. Ma essere stata lì al fianco di mia sorella, mio fratello e mia madre è stato troppo importante.

E voglio dire grazie proprio a mio fratello, a mia sorella e a mia madre. In questi anni di malattia dove io non c’ero, loro sono stati delle rocce.
La cosa più incredibile e speciale è avere loro. Che mi hanno inclusa nonostante tutto.
Non sarei mai riuscita a sopportare il dolore, a vivere lontano e avere una vita così distante, senza di loro. Non l’avrei mai fatto.

Sono ritornata a Dubai con un pezzo di vita in più nella valigia. Un pezzetto che piano piano elaboro ma dal quale, grazie a questa forza e questo amore della mia famiglia, nasce comunque altra voglia di vivere.
Grazie per questo regalo.

Elena, Dubai