Dal Congo: Cristina

E’ la stagione dei manghi, adesso. Ed è anche quella delle grandi piogge, acquazzoni che mangiano le strade e che creano pozze così grandi che ad attraversarle hai un po’ di paura, perché non sai quanto sono profonde. Per questo, in alcuni punti della città, ci sono energumeni pronti a caricarsi donne e bimbi sulle spalle e trasportarli in punti asciutti.

La cosa bella è che, paradossalmente, la stagione delle piogge più forti è anche quella del sole più rovente: dopo aver allagato la città a dovere, l’acqua lascia infatti il posto a raggi caldissimi, quelli che rendono i manghi così dolci. Mentre in Italia è ora di tirare fuori gli sci, qui andiamo incontro all’estate e le passeggiate lungo l’oceano si fanno più frequenti. E bada bene che ho detto passeggiate: ti sfido a nuotare tra le turbolente onde dell’Atlantico. Però puoi fare surf se vuoi, o leggerti un libro mentre tuo marito, lo sportivo della coppia, tenta di stare ritto sulla tavola. E se la tua lettura viene interrotta da due ragazzotti che vogliono venderti un serpentello, puoi limitarti a rispondere anche-no-grazie. Con calma e senza movimenti bruschi però, perché, chissà, il rettile potrebbe averne a male.

Dato che di nuotare non se ne parla, sulla spiaggia puoi fermarti in un ristorantino a mangiare pesce: aragoste a volontà! Qui le aragoste te le tirano praticamente dietro, non costano nulla. Se invece però hai in mente una semplice pasta con i broccoli allora… devi seriamente mettere mano al portafoglio. Fa troppo caldo per il povero broccolo e, quindi, l’agognato ortaggio viene importato e rivenduto – facendo un calcolo approssimativo – all’equivalente di 18 € al kg.

Ma veniamo al fatidico ‘qui’.  La città in cui vivo da circa un anno e mezzo si chiama Pointe Noire e si trova in Congo Brazzaville, uno staterello nel cuore dell’Africa più nera, da non confondere con l’RDC (Repubblica Democratica del Congo), suo vicino più grande e bellicoso e sì, in Africa ci sono due Congo, no, nemmeno io lo sapevo prima di trasferirmici.
Mi ha portata qui il lavoro di mio marito e, i primi mesi, sono stati lo shock più totale. Da ‘voglio-la-mamma’ proprio. Perché da fare non c’è nulla: un solo supermercato, non un cinema, non un negozio, niente. La città – degna di questo appellativo – più ‘vicina’ è Johannesburg, a 4 ore di volo. E per me, con un passato da consulente di comunicazione prima a Londra, dove ho vissuto tre anni e mezzo, e poi a Milano… bhè, lascio immaginare. Ho provato a cercare lavoro inviando CV a destra e manca ma, come è facile immaginare, la realtà congolese non pullula di agenzie di comunicazione. La stragrande maggioranza delle imprese qui presenti si occupa di logistica, trasporti, oil&gas e la considerazione che ho avuto è stata pari a zero. Così ho cominciato a trascorrere giornate anonime, in bilico su un filo sospeso tra l’inedia e la futilità, con l’unica preoccupazione di scegliere se fare prima la spesa e poi un corso di zumba o di cucito o viceversa. Una vita piena di brividi insomma.

Poi, di colpo, più o meno quando ho finito di piangermi addosso, ho realizzato che Paesi come questi offrono due cose molto preziose. La prima è il tempo. Semplicemente. Quel tempo che un tragitto in metro e un lavoro alla scrivania ti portano sempre via. Invece, qui, di tempo – almeno nei primi mesi – ne avevo a palate e me lo sono preso tutto.  L’ho usato per dare vita a due mie passioni: ho cominciato a studiare giapponese online e ho aperto un travel blog, dato che viaggiare è la cosa che più amo fare al mondo. Queste due attività mi hanno aiutata molto all’inizio del mio soggiorno africano: mi hanno fatta sorridere e incuriosire e, soprattutto, tra la stesura di un post e un po’ di hiragana, mi hanno permesso di ritrovare la tranquillità. Gradualmente, ho capito la seconda cosa che il Congo aveva da offrimi: un’occasione per ‘ricostruirmi’, per mettermi alla prova con qualcosa di nuovo. 

Grazie ad un corso che stavo frequentando per rinfrescare il mio francese (lingua ufficiale qui in Congo Brazzaville), mi è stata data la possibilità di lavorare una settimana come interprete inglese/francese per un trombonista americano, ex band leader di James Brown. Accantonato dunque il mio lato PR, ho fatto prevalere quello della linguista (che, poi, è quello che preferisco). Mi sono buttata a capofitto in questa esperienza, lavorando con la band, partecipando a workshop e serate musicali, entrando nel vivo della realtà congolese. Ma soprattutto ho conosciuto persone, una delle quali mi ha messa in contatto con una scuola privata: attualmente insegno italiano ai dipendenti di un’azienda e inglese ai bambini da 2 anni in su.

Al mattino salto su un taxi (sono un disastro al volante) sgangherato e, di solito, pieno di polvere. Una vivace rumba congolese mi fa da sottofondo mentre la vita di Pointe Noire scivola via dietro al finestrino. Ogni giorno mi viene da pensare la stessa cosa: tutti portano un peso. E non metaforico: c’è chi spinge carrette straripanti di tubi, di legname, di non so cosa. Chi guida con una mano sul volante e l’altra fuori dal finestrino a reggere (!) un grosso involucro – sembra un materasso ma non ne sono certa – poggiato sul tetto dell’auto.  Ci sono donne con bimbi legati sul dorso e, sul capo, bacinelle piene di oggetti per la casa, secchi di materiale arrugginito, ceste di frutta esotica. Una volta ne ho vista una con una bombola del gas. Vuota, spero. E mentre guardo queste immagini così vivide rifletto su di un peso più reale, quello della povertà, che da sempre piega un continente grande e bello come l’Africa.

Poi arrivo a scuola: invece del PC, accendo uno stereo che riempie la stanza di canzoncine per bambini, invece della collega svogliata e raccomandata, c’è un’americana sorridente piena di voglia di fare, invece di startupper presuntosi e pieni di sé, i miei ‘clienti’ sono bimbi paffuti, irruenti, timidi, ancora un po’ assonnati ma sempre sorridenti. E sorridente lo sono anch’io (pure assonnata a dir la verità) perché sono riuscita a trovare uno spazio, un progetto tutto mio che, in qualche modo, mi restituisce la mia identità, non mi imprigiona nello sterile ruolo di ‘moglie di’. 

In questi momenti penso che sì, vivere in un Paese del terzo mondo non è facile, ci sono centinaia di posti migliori in cui sarei potuta capitare ma, in fondo, va bene così. Perchè questa esperienza mi sta insegnando tanto e quando, trascorsi due anni, lascerò il Congo, credo sarò una persona un pochino diversa, forse più positiva, più aperta, con meno pregiudizi. E, forse, saprò prendere la vita in modo più leggero perché, come dice un proverbio congolese:

MOKILI ESALAMA PO TOTAMBOLA NA YANGO, KASI TO TIYA NA MOTO TE
“Il mondo è stato creato per camminarci su, non per essere portato sulla testa”

Ossia, la vita è soltanto un passaggio, godi del momento presente e non pensarci troppo su.

Cristina, Congo.

Cristina ha collaborato con Amiche di Fuso da marzo 2016 a novembre 2019

Potete leggere Cristina qui